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Gilra thang Mui, thoi tiét North Dakota chdm vao cudi thu va budi sang se lanh. D3 dén luc vo
chong toi vé Texas tam trd qua mua doéng. Toi hdo hirc vi sdp gdp nguwdi ban than 1a Cong &
Dallas nam trén dudng di chuyén Bac-Nam. T6i goi Cong trén dién thoai di dong,

“May dang & dau? Tuan sau tao ghé Dallas, gap nhau dugc khéng?”

“Tau dang & Wichita Falls, cach nha chirng ba tiéng dong ho,” Cong diém dam tra 1o,
khac han giong néi hap ta hap tap cla toi.

“Khi nao vé nha?”

“Khoéng biét, nhung chdc con 1au 13m,” van cai giong tram déu, khéng cdm xuc.

“May lam gi & d6?”

“Tau dang & chla... ” Céng ngap nglrng.

“Khong I& may di tu?”

“Dung vay, tau d3 xuat gia... bdn thang trudc.”

T6i khéng ngac nhién ma chi ng® ngang trudc cai tin dot ngdt. Nhu doc dwoc y nghi cla toi,
Coéng ntra dua nira that,

“Gi® mi phai goi tau bang ‘thay’ xung ‘con’ dang hoang dé nghen.”

“May tu chr tao cé tu ddu ma ‘thay’ vdi ‘ba’l”

“Nhuwng ‘may tau’ vdi su |la khéng kinh trong Tam B3o,” [an nay Cong ndi that, cwong
quyét nhu trong bao lan tranh luan trudc day.

T6i lung tung nhung khong chiu thua,

“N&m muoi m&t ndm nay, tao chi biét mdi mot cach xwng hé véi may.”

“Nhung chtr mi néi chuyén vai su!”

“Théi chdc may... mau thanh chanh qua. Hen gédp sau,” téi cip dién thoai ma khéng biét
minh buén hay vui.
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Dau nién khda 1962-63, toi va Cong duoc xép ngbi canh nhau & day ban dau lop dé tam B3
trueong Qudc Hoc Hué. Biét tiéng nhau tir trudce vi cung dirng dau bang trong ky thi Trung hoc
dé nhat cap, chdng to6i than nhau tlr ngay dau tién. Toi lén tir trudng (trung hoc dé nhat cap)
Ham Nghi trong Thanh N&i, trong lic Céng tlr I&p dé t& cudi cung & Qudc Hoc sau d6 chi con dé
nhi cap (dé tam tr& [én). Trong sé mudi ba I&ép dé tam ban B (Khoa hoc Toédn), B1 dén B6 la 1p
Phap van sinh ngi chinh, B7 d&n B13 Anh van sinh ngit chinh.

Cong gay ma chac chan, khuén mit khac khé, giong Hué tram va cham rdi ma cuvong quyét.
Kém Cédng mét tudi, tdi mang khudn mat “bung ra stra,” 1du tdu va 6n do, cdi véi ai thi nhat dinh
cdi dén ky cung. Céng qué & Phu Ldc gan nui Tuy Van, séng & Hué tir ldc sinh ra, va dugc nung
duc thanh mot phat t&r thuan thanh; cha lam cong chire, rat gan gli véi con. Tdi sinh & ngoai Vi



tuy&n 17 di cw vao Nam, hoc tiéu hoc & trudng cong gido khi gia dinh di chuyén khap mién
Trung, va rat it khi séng gan cha la mét st quan cao cap dang déng dén & Ban Mé Thudt. Budi
chiéu sau gio hoc, tdi thudng theo Cong I1én chuia hoc dao vdi thay; Cong say mé nghién clru
Phat phap, va toi hay chat van thay lam sao dao Phat ap dung vao doi.

Hai dra déu hoc gidi, gidi todn hét chd ché. Gid ra choi, ching t6i dat nhau di quanh san
trudng “luan anh hung.” Nhitng hoc sinh dé tam cé tiéng hoc gioi nhu thang Pinh cung 16p B3,
thang Thién B7, thang Kim B9, v.v. déu dugc x&p vao “cao thl hang ba,” nhung khdng cé hang
nhat hay hang nhi. Vi hai dra ching t6i khéng biét ai giéi hon!

Pé tam 13 1dp “an choi” vi khdng phai nam thi va chwong trinh hoc khéng lién quan truc tiép
dén I&p thi 13 dé nhi va dé nhat. Tuy nhién, téi va Céng ngay dém thi nhau hoc “gao”... chét bo,
c6 gang hon ban dé ty xem 13 “cao th( hang nhat,” ma ngoai mat |dam bd nhén nho ta day
khong them hoc.
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Bién c6 Phat gido ndm 1963 d3 dua cudc doi toi sang mot ngd ré khac. “Ludng tudng va l6c
lach” (o7 cha me), tdi tham du cac hoat dong cla tap thé phat t&r Hué va chirng ki€n moi dién
bién trong ngay Phat Dan dy. Vi nhi*ng diéu tai nghe mat thay khdng phu hop véi nhitng diéu
“may thay” tuyén bd hay chinh phd théng tin, trong nhitng ngay ké tiép t6i gan c6 cii nhau vdi
ngudi Idn vé nhirng su kién thuc sy xay ra va nhiéu lan bj de doa. Lo s¢ cho sy an toan cla
thang bé, me di t&i mot quyét dinh quyét liét: dua gia dinh vao Ban Mé Thudt & vdi cha.

Xa mat nhwng khéng cach long, téi va Cong viét thu cho nhau hang tuan, thiét tha nhu déi tinh
nhan. M& dau thu bang tiéng goi triu mén,“Céng thuong,” t6i thudng thuat nhirng chuyén
thdm hiém vao rirng nui Ban Mé Thudt budn mudn thud bui mu trdi; nhirng sinh hoat trong |6p
nam nit hoc chung, diéu ma & Hué khdng co; va cac ban cung 1&p mdi, 1&n tudi hon mén chudng
anh hoc tro “théng minh nhat nam t&” néi ti€éng Hué tro tre khé nghe. Ngoai nhitrng 10i |8 nh&
ban, Cong k& nhitrng Ian vé lang duwa cd “bd” ra dun cat ngdi bén nhau trd chuyén va ngam
trang, hay lén chua Tdy Van tho gido va xin thay cho quy y nhung thay khong déng y khuyén

nén séng ngoai doi phuc vu thé gian.

Tuy nhién, phan chinh cda nhitng birc thw day cdm vai chit nho 13n tén trén hon mot chuc to
gidy méng |a dé toan duwa ra dé d6 ban va bai giai cho cac bai todn dé trudc, nhu cac nha toan
hoc Au Chau d4u thé ky 18 thach thirc nhau chirng minh nhitng bai toan nan giai.

DE theo kip ban, ti xin cha cho ngudi vé Sai gon tim mua tat ca sach toan, ca sach gido khoa lan
sach bai giai, bay ban trong nha sach. Téilam hét toan, lwa ra nhirng bai khé nhat, thay déi cho
phtrc tap hon, loai bd cac cau hdi trung gian téc gia dung d& hwéng dan cach gidi, va chi chira lai
cau hdi cudi cung lam thanh dé toan glri vé& Hué cho Cong.

Sach ban trén thj trwdng khdng cé nhiéu todn kho, tdi nhd dén “tang 1au cac” 1a kho sach c6
bang ti€ng Phap thira huwdng tir cac chu bac ho hoc thdi Quéc Hoc con 1a trudng Khai Binh.
Ngoai mét sé sach théng dung, “bi kip vd hoc” cla toi |a bd sich gido khoa cha Francois Brachet



va Jean-Auguste Dumarqué, goi tat [a “cudn Brachet,” an ban 1932. Ong chu ting t6i bd sach
ma dan di dan lai,
“Toén Brachet khé diéc 16 tai; mi dirng phi thi gi& nhiéu, khéng cé lgi mé!”

Chu t6i nham — bo sach Brachet roi cling hét todn kho! Cudi cung vién dén “déc chiéu” la cudn
bai gidi xwa that la xwa, mat bia va may trang dau tién nén khéng biét tén téc gid va nam an
hanh; chi biét la toan kho ca ho khéng ai dam rd t&i. Anh téi hoc trén hai I6p, thay téi nghién
ngam cudn sach nay, le ludi phuyc lan,

“Tau ma hiéu dwoc bai todn mé trong nd thi tau ‘xé” lién!” (“Xé” tiéng léng nghia la
“chét.”)

Cudc tranh tai kéo dai suét hai ndm dé nhj va dé nhat; tdi hoc bai va lam todn hau nhu 24 tiéng
déng ho moi ngay. Khi chua giadi duwoc bai toan, tdi ghi hay vé lai trén to gidy, xép bo tui; ranh
rdi mé& ra xem, va nhiéu khi cach giai hién I&n trong giac ngu.

Trong luc téi séng an binh va yén tdm hoc tap & Cao nguyén, Cong bi xdo trén bdi nhitng cudc
bi€n dong chinh tri &@ mién Trung, hoc sinh sinh vién xuéng duwdong bai khoda lién mién. Trong ky
thi ta tai & Nha Trang (Ban Mé Thudt tinh nhd khéng cé héi dong thi) téi dau toi wu ma & Hué
Céng dau binh th, két qua khiém nhuong nhung chirng té kha nang cia Cong khong thua kém
ai.
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Cudi ndm dé nhat, Cong viét,
“... Tau thdy trong cdc nganh hoc, ky sw dién ld nganh ding todn cao nhét...”

D6 1a nganh Cong lua chon, va téi khdng cé lwa chon nao khac. Téi xin cha nh& ngudi vé Sai gon
ndp don thi vao treong Cao dang Dién hoc. Me thic mac,

“Rdng con khéng n6p don thi vo cac truaong khac?”

“Da nhu truorng mé?” t6i buc bdi hoi me.

“Trwong Y khoa hay Nong 1am stc chang han.”

“Con khdng thich hoc may nganh ngd.”

“Nhung 16 con thi vo trwong nd khong dau thi rang?”

“Rdng ma rét dwoc?”

“Biét mé do, hoc tai thi phdn ma con!”

“Né&u khodng vd duoc trudng Dién, con ghi danh hoc todn & Pai hoc Khoa hoc; trwdng nd
khodng thi tuyén,” téi bwdng binh nhw moi khi.

Trong sd 25 hoc sinh dugc chon vao vao ban ki su Dién, tdi xép hang th& ba. Téi tirc minh dm
trc cho dén khi biét hai ngudi dirng trén da hoc may chirng chi Toan va Toan Ly Hoa trong
chuwong trinh clr nhan. Cong dau hang muoi, thap hon téi vi bai thi cd mén Vat ly 1a s& trwong
clia t6i. Ngac nhién nhat | tén hai thang dé tam B3 khac cling xuat hién trén “bang vang”:
Dinh dau hang 18 va Phan (ngay trudc khdng xép vao hang “cao thd”) dau chét; ngoai ra khéng
con ai & HUé. Chac han nho sy thi dua hoc hanh véi Cong ma hai dra nay trung tuyén.



Bon sinh vién chan wédt chan rdo chiing t6i mong chd budi hoc Gidi tich, mén toan chinh, dau
tién vdi gido sw The. Ong la trudng ban Khoa hoc Co ban cé nhiém vu gidng day kién thic téng
qudat ma sinh vién k§ su nganh Pién, Cong Chanh, va Cong nghé déu hoc chung. Day luyén thi td
tai ndi tiéng khap Sai gon va 1a tac gia sach todn trung hoc ban chay, 6ng dwoc sinh vién ngudng
mo va xung tung |a “cdy dai thu cGa nganh toan hoc ap dung Viét nam.”

Con b& ngd vai giang duong dai hoc, toi |at lwdt qua tap cua (cours, tire la bai giang) in ronéo
(mdt ky thuat in bang cach danh may trén gidy sap goi la stencil, rap 1&n may quay ronéo, va
dung muec in thanh nhiéu ban) va lo d3ng nghe gido su giang bai. Chuong Dan nhap gdm nhitng
y niém co ban d3t nén tang cho mén hoc — dé om! Bai giang két thic, sinh vién mirng r& vi sdp
duwoc ra vé sdm. Bat ngd, Cong 1& phép dua tay 1én hdi,

“Thua thay, con thay nhitng y niém trong chuong nay khdng bat nhat... ”

Ban dau tuoi cudi nghe Cong trinh bay 13p ludn cta minh, mat gido suw dan dan d6i sang mau do
trng. Coéng vira dirt 1, dng chi mat 1&n tiéng,

“Anh doc nhitng sdch nham nhi vé cac ta thuyét todn hoc. Lap luan cla anh la do méy
nha toan hoc Dire di sai duwdng vao cudi thé ky 19 duara... “

Gido su mang mot trang dai; Cong ap Ung khdng nén 1&i thi thang ban ran dau nhay vao “cru
bd.” Téi dua tay xin phat biéu,

“Thua thay, em biét chdc né chi hoc bai cta thay chir khéng hé doc sach vé nao khac.
Thay mang ma khoéng gii thich né sai & chd ndo.”

Cé tiéng xam xi biéu dong tinh cha Dinh va Phan (dé tam B3 Gng hd “phe ta”!) cling vai sinh vién
khac ngbi sau lung tdi. Gido su ndi gidn, chia miii dui sang chang anh hung rom diéc khéng so
sung,

“Anh tén gi, hoc nganh nao?”
Gido su ghi tén toi va ra lénh,

“Ngdi xudng, khéng duoc hon lao!”

N6i xong, dng x&p sach v vao cap, lang lang budc ra. Giang dudng gan chin muwoi sinh vién im
phang phac. Tai biét nhitng ngay khé khdn cla minh bat dau.

Thuc vay, vao gio Héi bai (hang tuan sinh vién dugc chia thanh nhitng nhém nhd, méi nhém
duoc mét vi gido su hay gidng vién sat hach kha ning) téi dwoc gido su chiéu cd tan tinh vai
nhirng bai todn khé nhat, thuong khdng cé trong tap cua cho san.

Hoc dai hoc ma bj thay “trU” |a k& nhu... tiéu doi! Toi biét vay nén cay vao chién lugc cii: lung
ki€m trong nha sach Khai Tri trén duwdng Lé Loi, Xudn Thu dudng Ty Do, va American Bookstore
duwong Nguyén Hué mua hét sach toan dai hoc bang tiéng Viét, Phap, hay Anh. Sach Sai gon
khéng c6 nhiéu nhwng dd cho téi ban ron trong thang dau tién.

Mat khac, toi xin cha danh dién sang Paris nho 6ng chu ho ky su vao Khu La-tinh vét sach sach
bai giai todn, m&i Ian cli, danh cho |&p Todn Cao dang (Mathématiques Supérieures, goi tat la
Maths sup.) va I&p Toan Dic biét (Mathématiques Spéciales, goi tat Ia Maths spé.) 1a hai 16p



chuyén day toan cho sinh vién luyén thi vao cac trwong I&n cha Phdp nhu Truwong Bach Khoa,
Trudng Cao dang Su pham, Truwong Cau Cong, Truwong Cao dang Bién hoc,v.v. Trinh d6 todn cla
hai |&p nay ngang hang véi hai nam dau truong ki su.

Nho hai ndm khé luyén ngady dém, hoc mé ngudi, va lam hét toan trong déng sich ti€ng Phap,
bi gido su “quay”... dén noi dén chén ma chua lan ndo tdi bi bi. Céng nhan nha hoc Gidi tich
nhu dua b&n; thinh thodng chat van khién gido su bdi réi va hen lan sau giadi dap, cé khi... quén
mat ludn.

Gido suw d3 bién soan va an hanh Gidi tich Dé nhj Nién, cuén sach Viét ngit duy nhat vé toan ap
dung cao cap va la niem hanh dién sau xa clia 6ng. Cudi ndm hoc thi hai, khi ching t6i sap roi
ban Khoa hoc Co ban vé trwdng Plén hoc chuyén mén, 6ng gap riéng Cong,

“Téi dinh tdi ban cuén Gidi tich néu hé nay anh giup téi hiéu dinh; ching minh déng tén
chung.”

“Cam on thay cho con cdng tac, nhwng con dang ban ron nghién ciru Phat phdp,” Cong
tra |07 khéng do duy.
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Sau khi t&t nghiép, Cong di Hoa ky hoc cao hoc Pién todn, mot nganh twong ddi mdi mé, va toi
& trong nwdc day hoc va slra soan luan an tién st ky sw vé truyén séng. Xa nhau nira vong trai
dat va nghién ctru hai l1anh vue khac biét nhung... ngwa quen dudng cii, ching tdi trao d6i todn
dd nhu trwdce. Toi phat biéu cac hién twong truyén sdng thanh bai toan, va Cong thach tim cac
coéng thirc 1ap lai trong khoa Gidi tich S& tri dé thao chwong vao mdy dién toan va tinh két qua
bang s6.

Théng Tu ndm 1975 bo nudc ra di, toi troi dat vé North Dakota lam ki su ké hoach cho cong ty
tién ich; Cong d3 & Dallas tlr may ndm trwdc, vira hoc tién si vira lam viéc trong Nha Nghién ctru
Dién todn cla hang Texas Instruments, mét hang dién tlr I&n bac nhat thé gidi. Chung tdi néi
chuyén qua dién thoai vién lién hang tuan, va moi ky nghi hé toi 1ai xe xudng Texas thdm ban.

Codng lam viéc ma hang ngay ta ta xach cdp di hoc, cudi thang vao s& 1anh lwvong. Qua cac tap
chi ki thuat, toi biét Cong dang hoan tat ly thuyét nén tdng cho phuong phap thdo chuong mai
ma nh& dé may dién todn “Dong Dt kién” (“Dataflow” computer, tén do Cong dat ra) cd thé
thuc hién dwoc. Cac nha nghién clru bay gid goi phat minh nay — chinh 1a hé théng didu hanh
clia may siéu dién todn ngay nay — la “May Dién toan Cong” (“Cong’s Computer”).

Mot dém hé ndm 1978, xudng tham Céng toi gitp ban duyét 1am bai thuyét trinh hdm sau Cong
trinh bay véi H6i déng Quan tri Texas Instruments. T6i hdm sau, khdng nghe Cong dé cap tdi
cudc hop ban ngay, t6i do hdi,

“Hém nay thuyét trinh ra sao?

“Ciing duoc...” Cong mién cudng tra |oi.

“Sao may dwoc vinh hanh mai ra Hoi d6ng Quan tri?”

“Bon hdn tra tién cho tau di hoc PhD c6t dé dung k&t qua cong trinh nghién ciru d6,”
Céng ué 0ai noi.



“Dinhién. Minh [am cong, &n com chda mua t8i ngay mal”

“Bon hdn can biét du dn may dién todn Dong Dt kién cé kha thi hay khong trudc khi
chap thuan ngan sach ché tao va dua ra thj trwdong.”

“R6i may ndi sao?”

“Dy an thuc hién dugc, nhung hién tai tau ban chuyén riéng nén khong co thi gio
nghién ctru thém.”

“Sao bd qua co hoi bang vang nhu vay?”

“Mi thay d6, tau dang nghién clru viét sach chirng td Phat gido khéng nhirng 13 tdn gido
dan chd hoan hdo ma con Ia triét ly vé cung khoa hoc. Thi gid mé ma lo chuyén bao déng!”

Lang ngudi nhung toi ¢ vat vat,

“Hay |a may dé ra vai tuan viét ra dy &n nghién ctru d6 cho tao?”

“D& lam chi?”

“Tao thué luat su 18y bang sang ché. Cam bang sang ché trong tay |a minh giau to, thang
IBM khéng mua thi thang khac ciing gianh mua. NG khdng ché dé ban thi cling mua cat gilt cho
thdng khac khdi ché. Sau d6, may khong can di lam, danh thi gi& nghién ciru dao Phat.”

“Dlrng xUi tau vudng vao Tam Chudng — Tham San Si, ba diéu tré ngai cho viéc cdi bo
oan nghiét.”

T6i n6i gidn 16n tiéng,

“Chinh may mdi la San Si — gian va ngu t6i. Riéngvé Tham thi day khong phai la tham
lam |8y cta ngudi, kéo nha ngudi khac vé lam chuéng heo minh, ma 1a ‘t6i da hoa lgi nhuan’
theo thuyét kinh té& cdia Adam Smith.”

“Kinh té€ tu ban khi€n ngudi giau cang giau hon, ké nghéo cang nghéo thém?” Cong cudi
mia.

“May lam réi! Khi moi nguoi dugc phép hudng loi nhuan do céng strc ciia minh lam ra,
cai ‘Tham’ ay la dong luc khién ho lam viéc hang say, c¢6 gang phat minh sdn phadm tan ky va hitu
ich, va khéng ngirng ci ti€n phuong cach lam viéc dé cé hiéu qua hon va san pham tét va ré
hon. Nho cédi ‘Tham’ Adam Smith, ngudi nghéo cling duoc huwédng loi ich ma mirc séng cao
hon.”

Tr& vé dé nghi cla minh, tdi cd gang mot lan nita,

“B6 qua chuyén lgi danh, hoan tat dy 4n nghién clru 13 may déng gdp kién thirc méi cho
nhan loai va gilp viéc cai thién doi séng cla moi ngudi, giau cling nhw nghéo.”

“Tau khdng mang thé su; mi la phat tlr [Am duwdng, dirng ép tau to vwong vao cdi tran
tuc,” Cong ndi chac nhu dinh déng cot.
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Hai tuan trudce khi toi 1én dudng, tran bao tuyét dau mua dén sém bat chot, di kém vdi con
lanh gid chua tirng c6 trong hon ba muoi ndm qua. Cdac tiéu bang mién Trung-Luc dia chuyén
vé ndng nghiép va chan nudi bj &nh hudng va chju thiét hai ndng né. Hang chuc ngan con bo bi
chét céng, va hoa mau vu mua thu hu hai hoan toan.



Canh vat tiéu diéu khién con dudng Bac-Nam quen thudc tré nén dai lé thé. Qua khoi South
Dakota dén Nebraska, nhitng canh dong bap chét khd thanh rom ra xam xit lién tiép ndi dudi
nhau & hai bén hang tram ddm dudng. Cubi ngay th hai, d&€n ching cudi clia dong bang trong
bap & Kansas, t6i nglrng xe budc xudng rudng, rung reng nwdc mat nhin nhivng trai bap dai
mang nhi*ng hat bap day dan ndm den nam Ian trong |4 va than cay chay khé.

Toi khéng x6t xa cho cdc néng gia My vi ho dugc chinh phd tro cdp, duwoc mua hay mat mua thi

loi tire van ngan dy. Nam duoc mua, thj trwedng thang dw ma khdng ban dugc bap thi chinh ph
thu mua gitt trong kho du trit va sau dé mang vién tro cho cac x&*r nghéo. Nam mat mua, khong
nhitng khéng cé thyc pham vién trg ma gia thuc phdm ting 1én khdp toan cau khién cho cac x
nghéo cang khéng du tién mua. Hau qua cla tran thién tai vira qua la ndm tdi sé c6 thém nhiéu
ngan ngudi & cadc nwdc Phi Chau chét déi vi thiéu an.

Trén quang duwdng con lai, toi chot nhan ra sy khac biét gitta Cong va tdi, hai Phat t&r vdi hai 16i
suy tw khac biét. Ban t6i “kinh trong Tam B30o” — Phat, Phap, va Tang, tdi nghi dén “ching sinh”
— tat cd sinh vat. i vdi toi, Tam Bao ma khdng phuc vu ching sinh thi téi tha lam ké [am

duong.
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